Тема: Три Салюта
В прошлом году подарил мне друг велосипед для передвижения по летнему посёлку.
Велосипед не новый, скадной Салют начала 80-х. Жена ездила на нём когда-то, потом он висел много лет в гараже, родные шины задубели и скривились, рулевая болтается, колёса гуляют, а педали подклинивают. Ну и взялся я его оживить.
Гайки подкрутил, где надо отпустил, шарики под рулевую насыпал, да и всё, ожил велосипед не смотря на возраст. Колеса не люфтят, под своим весом опускаются ниппелем вниз, оба, и заднее тоже. Педали крутанёшь пальцем – вертятся как пропеллер. Руль ходит мягко, хотя небольшой люфт пришлось оставить, не критично. И велосипед поехал! Причем приятно поехал, мягко и легко. Кривые шины ещё создавали видимость восьмёрки, но за неделю езды они немного размялись, я подспустил колёса и руками выпрямил шины насколько мог. Зрительно кривизна ещё заметна, но вилять перестали. Вот теперь совсем кайф. С велосипеда не хочется слезать. Съездил в магазин, вернулся домой и хочется ещё уйти на кружок километров в пять, неспеша, в удовольствие. Недавно померил скорость и вышло, что в такой вот расслабленной манере я держу порядка двадцати км в час. Если хочу погонять, то 25, дальше уже тяжело.
Раз уж поехал надо и внешность подправить. О порошковых окрасках не помышлял, да и вообще не собирался серьёзно заниматься этим велосипедом, но затягивает, может когда и доберусь, а сейчас просто снял раму, почистил, заклеил лишнее скотчем и покрасил чёрной краской для мангалов. Краска не самая крепкая, но идея была попробовать сделать велосипед матовым и вышло именно то, что я хотел. По просьбе сына ещё чуть дунул издали золотистой краской для индивидуальности. Иии, как хотите, но мне нравится. Жене тоже понравилось. Посмотрела, попробовала, говорит тоже хочу такой, при том, что у неё есть новенький красивый дамский велосипед с большими колёсами, корзинкой и шестью скоростями. А этот лёгкий в управлении, мягкий, изящный. Слово «изящный» чаще всего слышу в комментариях от встречных друзей и незнакомцев.
Этим летом занялся продолжением, поставил родное удобное седло вместо американского горного, на том после пары часов езды попа начинала протестовать. Крылья добавил, не родные, новые лёгкие нержавеющие, как у голубого велосипеда ниже. Ну и жене начал подбирать компаньона.
Удачно попался Салют пролежавший всю жизнь в кладовке. 
Я схватил его не раздумывая, привёз домой, настроил, накачал колёса с ещё родными советскими ниппелями и колпачками. Стоит красавец, блестит как новенький, а я не знаю что с ним делать. Мне нужна пара к чёрному, а тут капсула времени, такой на выставку надо, рука не поднимется переделывать его и перекрашивать. Прокатился я на нём пару раз для пробы да и передал в хорошие руки, а сам продолжил поиски.
Нашёл ещё пару Салютов по рупь за кило. Старые, но более-менее живые, один на запчасти, а второй жене. Собрал, почистил, настроил, едет красавец, не хуже чем чёрный. Кстати, про тот новенький забыл сказать, на нём как то не было такого удовольствия от езды. В чём дело не знаю, настраивал одинаково, то ли подшипники необъезжены, то ли сталь другая, он из более новых, где то 90-х годов, не могу сказать, вот едет, но без волшебства, так что и расстался я с ним без особого сожаления. А на голубом удалось повторить искомые ощущения лёгкого полёта, слезать не хочется. Пока не красил, его уже до меня покрасили в голубой цвет и жене такой нравится.
Теперь о тестах.
Настольную книгу кроковода я уже несколько лет периодически читаю и многое понравилось сразу, но вот поверить, что правильно настроенный сингл делает скорости ненужными я не мог. В относительно плоском городе одно дело, я и сам всё детство ездил на Школьниках-Орлёнках-Украинах и не испытывал нужды в скоростях. А сейчас по пути на работу на наших семи холмах проезжаю горку, на которой приходится переключаться на вторую-третью скорость моего шестискоростного конька. Шаг у Салюта эквивалентен четвёртой скорости, так что не должен заехать. Попробовал на Салюте и заехал! Да, оно работает, можно ездить в удовольствие и не менять по несколько раз за зиму эти резинки на вибрейках. (*)
Раз такое дело, решился на ключевой эксперимент. Длинные и крутые пандусы к подземному переходу, лет пятнадцать завожу на них велосипед руками, не заехать, ну а вдруг. Поехал я к знакомым пандусам и заехал не вставая с седла. Вот это номер! Пятнадцать лет ковырялся там с передачами на разных велосипедах, а всего то надо было взять хорошо настроенный советский сингл.
Вот так случайный подарок и книга о кроководстве помогли избавиться от ереси ашанобайкерства и вернули меня с семьёй в лоно истинных сингловодов. )
Большой респект автору этого сайта!
Ещё не рассказал, что вышло с тем велосипедом, который брал на запчасти.
Мягкое кресло с него взял, но дальше всё пошло не по плану, а как тут принято, собрал я его, раз уж оказался в руках 
Попробовал проехать, а он плывёт как по морю, мягко — мягко, очень приятно, но странно. На заднем колесе ненатянутые спицы и колесо легко повиливает рождая в животе ощущение невесомости. Приятель проехался на этом велосипеде до шашлыков и тоже говорит – странный велосипед, только сел и не заметил как уже приехал. Это же мечта, а не велосипед! Хотел так и оставить, но народ отговорил, обод погнётся, спицы лопнут. Некоторые спицы и правда оказались поломаны так что пришлось отказаться от опции «езда как по морю». Добавил спиц, подтянул, выровнял, накачал колесо случайно до 4-х атмосфер и получил зубодробительную езду. Совсем не понравилось, комфорт пропал, а скорость не выросла, вернул три атмосферы и не сильно натянутые спицы. Неожиданно получился лишний рабочий велосипед.
В таком виде и вернул другу взамен его прошлогоднего подарка, ему как-раз понадобился.
* — Стометровый спуск на тормозах по зимней каше из снега с песком съедает пол резинки за раз. Нашел резинки покрепче, так на вторую зиму протёр насквозь обод.
Дело идёт к созданию клуба 
Именно так.
